Abdusamat Saparov rêvait de devenir apiculteur depuis plus de 20 ans. Mais sans certificat de naissance ni passeport, cela semblait impossible.
Une légère brise caresse l’herbe. Des ânes serpentent le long d’un chemin de terre. Au milieu d’un nuage de fumée grise, Abdusamat Saparov ouvre la première de ses 38 ruches.
Il sourit, satisfait de leurs progrès. Il y a trois mois, quand il a acheté ces colonies, il y avait 4000 abeilles dans chaque caisse. Aujourd’hui, comme il en rêvait, elles prospèrent, chacune contenant autour de 10 000 abeilles.
Leurs ruches en bois, peintes avec soin, parsèment un lopin de terre entouré de yourtes et de bétail, au pied des montagnes dans le sud du Kirghizistan.
« J’ai toujours rêvé d’être apiculteur », raconte Abdusamat. « C’est le processus. J’aime le processus de prendre soin des abeilles. Bien sûr », déclare-t-il, avant d’ajouter en riant « J’aime aussi le résultat, le miel. »
« Je savais que le rêve de sa vie était d’ouvrir une ferme apicole. »
Si sa vie jouit aujourd’hui d’un charme serein, cet homme de 54 ans a dû mener un combat titanesque pour y arriver.
Né en Ouzbékistan quand ce pays faisait encore partie de l’Union soviétique, il est tombé amoureux d’une femme kirghize qu’il a épousée en 1987 et le couple s’est installé de l’autre côté de la frontière, au Kirghizistan. Le pays est « spécial », dit-il. « Il jouit d’un environnement idéal – des conditions idéales et des fleurs idéales pour les abeilles. »
Cependant, en 1995, ses espoirs d’apiculture ont été brisés lorsqu’une nouvelle loi adoptée à la suite de la dissolution de l’Union soviétique quatre ans auparavant a laissé des centaines de milliers de personnes avec des passeports invalides dans toute l’Asie centrale. Comme beaucoup d’autres, la famille Saparov est devenue apatride du jour au lendemain.
L’apatridie empoisonne l’existence de millions de personnes dans le monde entier. Les personnes dépourvues de document d’identité sont souvent privées de l’exercice de droits essentiels comme la liberté de circulation, les soins de santé, l’éducation et l’emploi.